2026-10-05

2338

我依然记得那个寒冷冬季的傍晚，父亲站在客厅中央，显得无比局促，神情如同一个犯错的小孩。“我要和你妈离婚。”他的话语如同重锤，打破了平静，他的目光却始终没有正视我，而是飘向茶几上那株已然毫无生气的绿萝。母亲安静地坐在沙发上，手中的半杯水仿佛变得沉重，动也不动，就像被人按下了暂停键。我那时才二十二岁，刚刚大学毕业，在一家小公司工作，月薪四千，租住在城中村的单间，忙碌的周末才会回家，这一天，我意外地早回到了家中，目睹了这一切。

“为什么？”母亲的声音柔和得如同细雨，似乎怕触碰到什么。父亲默默沉思，良久让我以为他会沉默下去，终于缓缓说道：“我外面有人了，她怀孕了。”在那一瞬间，客厅里的空气似乎凝固了，外面，孩子们嬉笑打闹的声音透过窗户传来，显得格外刺耳。母亲缓缓将水杯搁在桌上，脸上的表情让人难以解读——没有愤怒，也没有悲伤，更像是经历了许多后的一种疲乏。“是你秘书？姓周的那个吗？”母亲的提问带着不容置疑的语气，父亲默默地点了点头。

我站在餐厅和客厅的通道中，脑中一片嗡鸣，心中充满了想要冲上去咆哮、摔东西的冲动，但最后我只是静静地站着，看着这个我称呼了二十二年的父亲，突然觉得他是如此陌生。令我和母亲都感到意外的是，父亲提出的离婚条件极为慷慨——他愿意将房子留给我们，存款全部归母亲，他只带走几件衣物和那辆使用了五年的车。亲戚们都对此感到震惊，大伯特意从老家赶来，在客厅里愤怒地斥责他的不负责任，父亲却如同一座石像，静静承受着这些指责，仿佛认为自己受得起。

母亲始终保持冷静，只是平静地说道：“既然你已经决定，那就离吧。”离婚的手续办理得非常迅速，从父亲何乐而不为地提出离婚到拿到离婚证，只用了不到两个月。在那段时期，我几乎没有和父亲交谈过，尽管他曾试图找我谈一次，却被我拒之门外。在门口徘徊许久后，他轻声说了句“对不起”，便离开了。

那天他搬走时，天色阴沉，他拖着两个行李箱下楼，我站在阳台上默默注视着他把箱子放进车里。父亲抬头看了我一眼，我下意识地躲回了窗帘后。汽车发动后，他逐渐离去，转过小区门口的大榕树便再也无法看到。母亲那天准备了一桌我爱吃的菜，笑着说：“以后就我们俩了，妈会给你做饭。”我默默低头，一颗泪珠滑落入碗中，咸得苦涩。

日子依旧要继续。母亲在一所私立幼儿园当保育员，虽然工资不高，但生活稳定，再加上父亲留给我们的存款，还算宽裕。我把工资的一半打给她，她虽频频表示不需要，却依旧把钱悄悄存起来。我开始加倍努力工作，想要填补心中的空虚。一年后我跳槽，工资翻了一番，随后又跳了一次，进入一家不错的互联网公司，月薪也过万了。母亲的生活逐渐恢复了节奏，报了书法班，结交了新朋友，偶尔还会一起去公园散步。她瘦了一些，但似乎变得更有精神，可能是因为不再为那些深夜的电话而焦虑。

我们都在各自努力地追寻更好的生活，仿佛在证明什么。关于父亲的消息偶尔也会传来。他与那个秘书周敏结了婚，还生了个儿子，起初生活过得不错，后来与合作伙伴发生矛盾，独自创业却屡屡失败。当我听到这些消息时，我内心的感情无法用言语描述，既没有幸灾乐祸，也没有为他感到心疼，只有一份淡淡的平静。他选择了自己的路，路途中的风雨由他自己承担。

三年转眼而过。某个周日下午，我在家中陪着母亲包饺子，电视播放着综艺节目，我们一边聊着，一边默契地合作。突然，门铃响起，我本以为是快递员，便擦了擦手去开门。门外竟然站着我的父亲。他似乎比之前老了许多，短短三年，他的头发已多半花白，脸上的皱纹如刀刻一般，整体显得瘦削而憔悴。他的身旁站着一个女人——周敏，我虽未曾见过她，却对她的名字耳熟能详。她的相貌比我想象中的普通，身材中等，脸庞圆润，素颜显得憔悴，而她手里牵着一个小男孩，约两三岁，怯生生地藏在她的身后，神情羞涩地向屋内张望。

我愣在门口，一时间不知道要怎么反应。“小远。”父亲用沙哑而小心翼翼的声音呼唤我的名字。 “你来干什么？”我意外地冷淡。 “我……”他似乎有话要说，却张嘴又合上，最后无言以对。旁边的周敏轻轻拉了拉他的袖子，示意他安静。此时，母亲的声音从身后传来：“谁呀？”当她走到门前，看到父亲的那一刻，手中的擀面杖几乎脱手而落。